그걸 바꿔봐

 

 

목줄이 너무 밭아?

길게 늘이면 되잖아!

 

그러면 개는 그늘에 들어갈 수 있을 테고

그늘에 드러누워서 짖기를 멈추겠지

 

그렇게 조용해지면

엄마는

거실에 새장을 걸어놓고 싶었다는 게 기억날 거야

 

카나리아가 노래를 불러주면

엄마는 다림질을 더 많이 할 수 있을 테고

새로 다린 셔츠를 입고 출근하는 아빠는

어깨가 조금 덜 쑤시겠지

 

퇴근 후 집에 돌아온 아빠는 예전처럼

십대인 누나와 TV를 보며 농담을 할 거야

그러면 누나는

큰맘 먹고 이번 한 번만

남자친구를 다음 가족외식 때 데려가보자고

결심할지도 몰라

 

아빠는

저녁식사에 동석한 그 젊은 친구에게

언제 한번 낚시나 가자고 하시겠지

 

그냥 줄을 길게 늘여보는 거야

누가 알겠니?

하나를 바로잡으면

다른 변화가 천 개쯤 이어질 거야

 

 

- <지식(e) 4> 중에서