살며, 사랑하며, 배우며

명상은 세속으로부터의 도피가 아니다. 그것은 고립적이며 자기폐쇄적인 행위가 아니라, 세계와 그 세계의 현실을 이해하는 일이다. 사회는 의/식/주 이외에는 주는 것이 거의 없으며 그것이 주는 쾌락은 커다란 비탄을 수반하는 것이 보통이다. 명상은 이와 같은 세계를 홀연히 떠나는 일이며, 인간..

Q 운명이란 무엇입니까? K 운명이 무엇이냐 하는 문제는 매우 어렵고 복잡한 문제입니다. 어떤 원인이 생겨나면 반드시 그 결과가 옵니다. 만일 수많은 사람들이, 소련에서건 미국에서건 또는 힌두교인들이건, 전쟁을 준비하면 그들의 운명은 전쟁입니다. 말로는 그들이 평화를 바라고 방어를 위해서 ..

Q 삶이란 무엇이며, 어떻게 하면 행복해질 수 있나요? K 조그만 소년으로부터의 좋은 질문입니다. 삶이란 무엇인가요? 사업가에게 물어보면, 물건들을 파는 것, 돈 버는 일이 삶이라고 할 것입니다. 그것은 아침부터 밤까지 그가 하는 최대의 일이며 목표이기 때문입니다. 욕심 많은 사람은 삶이 싸움, ..

Q 수줍음이란 무엇입니까? K 낯선 사람을 만나면 부끄러워지지 않습니까? 당신이 나처럼 이 연단에 올라앉아 연설을 하고 있다면 수줍어지지 않을까요? 또한 당신이 갑자기 아름다운 나무를 보거나 별안간 예쁜 꽃을 보거나, 둥지 안에 앉아 있는 새를 발견했을 때, 무언가 어색해서 가만히 있고 싶어..

Q 우리는 왜 책을 읽어야 하나요? K 왜 책을 읽어야 하느냐고요? 조용히 듣기만 하십시요. 당신은 왜 놀아야만 하고, 왜 먹어야만 하고, 왜 강물을 바라보고, 왜 잔인해야만 하느냐고는 묻지 않습니다. 당신은 무언가 저항감이 생길 때에만, 싫은 일을 왜 해야 하느냐고 묻는 것입니다. 그러나 책 읽는 것..

Q 나는 기술자가 되고 싶은데 아버지께서 반대해서 도와주지 않는다면 어떤 방법으로 기술을 배울 수 있습니까? K 아버지가 집에서 당신을 �아내도 당신이 계속해서 기술자가 되기를 원할 때, 당신에게 기술을 공부할 방법과 방도가 없다는 의미입니까? 당신은 결국 친구들을 찾아다닐 것입니다. 삶..

Q 좋아하는 일 때문에 부모에 대한 의무를 잊어도 될까요? K 당신은 <의무>라는 굉장한 단어를 무슨 뜻으로 쓰십니까? 그것은 누구에 대한 의무입니까? 부모, 정부, 사회에 대해서입니까? 만약 당신의 부모가 당신더러 법률가가 되라 해서 그래서 그들을 부양하는 것이 당신의 의무라고 말하는데 당..

Q 내 자신 속에 모순이 있을 때, 어떻게 하면 존재와 행위가 일치할 수 있을까요? K 자기모순이 무엇인지 아시나요? 이를테면 나는 평생동안 어떤 일을 하고 싶은데, 동시에 나는 다른 일을 하기를 바라는 부모님을 기쁘게 해드리고 싶습니다. 그리하여 내 안에는 갈등과 모순이 발생하게 됩니다. 자, 이..

Q 왜 어른들이 훔치나요? K 당신도 가끔 훔치지 않습니까? 자신이 소유하고픈 물건을 다른 사람에게서 훔치는 사람을 알고 있던 적이 없습니까? 나이가 들었든 젊든, 우리들의 삶은 평생을 통하여 훔친다는 어설픈 행위를 반복합니다. 다만 나이 든 사람들은 훔친다는 의미를 좀더 교활하고 그럴싸한 ..

Q 사랑하는 사람이, 화를 낼 때는 왜 그렇게 격렬하게 화를 내는 걸까요? K 사랑이 무엇인지 아시나요? 사랑이란 당신의 마음, 가슴, 당신의 전 존재를 완전히 주면서도 아무것도 바라지 않는 것, 사랑을 받으려고 빈그릇을 갖다대지 않는 것입니다. 당신들은 아시나요? 그러한 사랑이 존재할 때, 당신은..